【和信醫院雙週刊360】人生路，慢慢行

身體康健八十二歲的莫非先生在鏟雪之後，發生短暫的血尿。莫非先生16年前診斷攝護腺癌，接受放射線治療；多年來追蹤一直平安無事。發生異樣的血尿，首想憂慮與攝護腺癌相關的診斷。檢查卻意外發現與血尿完全無關的胰臟及肝臟腫瘤，而肝腫瘤切片證實為轉移的黑色素瘤。原來，莫非先生在二十年前診斷左眼網膜黑色素瘤……

最近波士頓破記錄的熱浪，溫度計測量到的高溫是攝氏37度，加上高濕度，走在街上，感覺像是40度，悶熱難耐。

今年美東地區天氣劇冷、劇熱，很不尋常；三月入春後又下了一塲大雪。身體康健八十二歲的莫非先生在鏟雪之後，發生短暫的血尿。莫非先生16年前診斷攝護腺癌，接受了放射線治療；多年來攝護腺癌的追蹤一直是平安無事，發生異樣的血尿，首想的憂慮是與攝護腺癌相關的診斷。沒想到後續的檢查，卻意外發現與血尿完全無關的胰臟及肝臟腫瘤，而肝腫瘤切片居然證實是轉移的黑色素瘤。原來，莫非先生在二十年前診斷左眼網膜黑色素瘤，也是接受了放射線治療之後，一直平安無事。

這無異是晴天霹靂的消息。莫非先生是一位退休教師，幾年前剛剛喪偶，雖然是個獨居老人，他的社會支援體系是豐足的。在確診黑色素瘤後，莫非先生啟動家人朋友的心理及行動援助，邀請他的親人，包括當律師的兒子、小兒科醫師的媳婦做他的醫療決議顧問，也讓一些朋友陪著他每兩週到我們的診所接受免疫治療。即便如此，這些家庭與社會的支持仍然難掩莫非先生淡淡的憂鬱。

兩天前，莫非先生照計畫回來做每兩週一次的免疫藥治療。他告解式地描述最近跟一個老朋友因為一樁小事，在電話交談時起爭執。掛了電話後，他突然感覺到無以自拔的寂寞與空虛，他癱坐在客廳裡直到累得睡著了。像是怕我擔心，他向我保證他絕對沒有憂鬱到有自盡的念頭；他開玩笑地說，一覺醒來後，他看了棒球賽轉播，對著電視把輸球的紅襪隊臭罵一頓，感覺心頭上的陰影散開了。

莫非先生其實完全沒有任何癌症的症狀；若不是幾個月前鏟雪勞頓造成短暫血尿，做了電腦斷層檢查，82歲的他，可能可以無憂無慮地繼續他豐富的人生起碼半年、一年、甚至幾年時間，直到癌症症狀浮現檯面。每次在診間裡，說話有條不紊、彬彬有禮的莫非先生總是像個希望老師肯定的好學生，略帶緊張地問：“How am I doing?”我感覺他的人生因著這個轉移癌症的診斷癱瘓凍結了。我以輕鬆、鼓勵的語氣回答他：“You are doing very well!”莫非先生心裡應該是知道他沒事，但是總是要得到我的肯定才能安心。他知道我剛剛休假旅行回來，親切地問我去了哪裡。我們很快地進入歡愉的話題。我所拜訪的秘魯印加帝國遺跡 Machu Picchu是莫非先生多年前造訪過的地方。我告訴他我的旅途所見所聞，他頻頻點頭，原本暗淡的眼神風采明亮了起來，熱烈地回溯美好的旅行記憶。我告訴他我的另一半旅程是去到 Galapagos Islands－達爾文開始蒐集動植物標本的火山群島、孕育了他25年後所發表演化論；是地球科學、生物學及人類歷史的重要地標。莫非先生讚許地說，Galapagos Islands 是在他的 bucket list （最後願望名項）裡的旅行目的地。

“What else are on your bucket list?”我問他還想去哪些地方。他告訴我南極圈，冰島都是他計畫要去的地方。我趁機告訴他，不要因為他的癌症診斷阻撓了他的人生計畫。

完整版雙周刊下載：和信治癌中心醫院與您 360
作者／編者：胡涵婷醫師 (寄自波士頓)
關鍵字：病醫關係
期數：360
出版日期：2018/09/15