撰文∕人文與科技中心 張素美

「很多人以為，醫師最難忘的是成功的治療——其實不是。」和信治癌中心醫院泌尿系癌多科整合團隊召集人林育鴻醫師說這句話時，語速很慢。他的聲音沉靜，像是讓思緒先在心底沉澱，再緩緩交付給聽者；語氣裡有多年面對生死後的謙和，也有外科醫師不張揚卻穩定的重量。而真正與他面對面時，您會更加理解那份重量從何而來。

其實，我有點怕病人太早說謝謝

「在照顧病人的過程裡，會遇到很多非常動人的互動。」林育鴻醫師說。「我們花很多時間了解病人的意願，陪他們做決定、走過療程中的艱辛，所以自然會建立起深厚的信任。」

他輕輕一笑，彷彿腦海裡正掠過那些共同走過的身影。

「也因為這份連結這麼深，我會特別提醒自己——情感不能跑在治療前面。要讓病人站得穩，站在現實裡，同時也還能保有希望。」說到這裡，他略作停頓。「有時候，病人在治療途中會很真心地說一句謝謝。」他笑著說，「那是非常珍貴的，只是……我會比他們更謹慎一點。」

他並不是迴避病人的感謝，而是希望那份感謝能落在踏實的基礎上。「其實，我很珍惜病人的『謝謝』。那會提醒我——每一步都要做得更確定、更周全，對得起他們交付給我的信任。」

病人眼中的林育鴻醫師，一直如此——沉穩而細緻，將每一次醫療決策視為與病人共同、審慎走過的一段旅程。而這份態度的源頭，也許就藏在他的故事裡。

南部小孩，

折服於以病人為中心的精神

林育鴻出生於臺南，父母皆從事醫療相關工作，因此在選填科系時，他幾乎毫不猶豫地選擇了醫學，並順利考入陽明大學醫學系。實習階段先在臺北榮總見習，之後又因榮總與和信醫院的合作，被安排到和信醫院見習一個月。他形容那一個月就像「打開了一扇新的窗」，讓他看見截然不同的醫療世界。

「醫院的氛圍不太一樣，」他回憶道，「很安靜、很專注，而且單純地對病人好。」那時，他對泌尿科已產生濃厚興趣。除了手巧、熱愛手術外，前輩曾告訴他，泌尿科「可大可小」：既能透過開藥處理日常小病，也能執行耗時數小時的重大手術。更重要的是，即便年紀漸長、無法再親自執刀，他也仍能以內科醫師的身分繼續照顧病人。

原本他已錄取臺北榮總的外科訓練，但當時正好有一個「代訓缺」：在榮總接受九個月訓練，再到和信三個月。林育鴻醫師說：「和信是癌症專科醫院，我認為可以更深入累積照顧癌症病人的經驗。」於是他毫不猶豫地選擇代訓，完成住院醫師訓練後，又到高雄縣桃源鄉衛生所歷練，之後再回到和信。

「因為我真的很喜歡這裡。」他的語氣直接，像是在說一件再自然不過的選擇。從住院醫師、主治醫師，到後來的團隊召集人，林育鴻醫師在和信醫院一待就是15年。

遠赴國外，帶回最先進的泌尿治療技術

這段期間在和信醫院的支持下，林育鴻醫師兩度遠赴國外進修。第一次是當時台灣尚未導入的攝護腺癌近接插種放射治療。他學習透過影像定位與精準插植技術，將放射源置入腫瘤內、鄰近組織或體腔，進行高劑量局部照射，這種治療特別適合早期、尚未擴散至淋巴的病人。

第二次則前往美國波士頓哈佛醫學院教學醫院Brigham and Women's Hospital，接受機器手臂泌尿腫瘤手術專研訓練（Mini-Fellowship）。他跟隨專精機器手臂的醫師，觀摩各式泌尿科手術操作。在那兩個半月裡，他幾乎每天都站在手術室，學習如何使用機械手臂精準完成切除、縫合與止血。

回到台灣後，他與團隊成員合力完成和信醫院機器手臂手術系統的布建，如今達文西手術已成為泌尿科最主要的手術方式，甚至被外科界視為「基本配備」。

外科醫師的性格，常與果斷、俐落畫上等號。然而，林育鴻醫師每次動刀前，總會反覆自問：

「我能切除多少？——在切除病灶與保留功能之間，界線在哪裡？」

「我能不切嗎？——是否還有其他方法？」

「我還能為他保留更多嗎？——讓他術後仍擁有最大的器官機能？」

所有思考，最終都回到同一個核心：「我該怎麼做，才能讓病人維持最好的生活品質？」

他還記得一位罹患膀胱癌的外籍病人，病情嚴重，依照傳統作法，應先化療，再將整個膀胱切除。但病人堅持：「拜託，我不要失去膀胱。」於是林育鴻醫師花了大量時間評估，最後認為病人有機會「部分切除」。那段時間，他們像是旅伴，共同經歷化療、等待腫瘤縮小，最終一起走進手術室。手術結束後，病理報告令人鬆一口氣：切除部位已無癌細胞。然而，好景不長。三個月後，病人在準備回加拿大生活時，追蹤檢查發現多處骨頭與肝臟轉移——這並非局部治療失敗，而是癌細胞早已悄悄擴散。

林育鴻醫師坦言，當時情緒像坐雲霄飛車般起伏不定。幸好，後續化療與免疫治療反應良好，轉移的病灶也消失，病人至今仍在加拿大持續追蹤，生活品質良好。「他後來告訴我，感謝我尊重了他的意願，讓他保留了膀胱。」

技術的終點，是人性的起點

說了這麼多手術、訓練與醫病故事，林育鴻醫師最後提到的，卻是最不「技術性」的一件事——「好好跟病人談。」

這是他從許多前輩身上學到的智慧。「一切治療的初衷，終究要回到病人身上：他的病情、他的意願。」他說，在醫療技術日益精進、儀器愈來愈精密的今天，他特別感謝和信的問診制度，保留了足夠的時間讓他專注於病人，進而做出最適合、最讓病人安心的治療決策。這，也是他始終想留在和信的原因。

或許行醫多年後，他最深刻的體悟不是手術的精巧、不是設備儀器的進步，而是一件最樸實的事：醫療真正的價值，是幫助病人面對生命的未知，並帶著尊嚴與希望走下去。

林育鴻醫師想對病人說的一句話.......

「我現在最想跟病人說的，其實很簡單。」他想了幾秒，像是在重新整理這些年的臨床經驗。

「請固定做健康檢查。」因為太多病人攝護腺癌控制得很好、膀胱癌維持多年不復發、腎臟癌追蹤正常，結果卻在某一年，被另一個完全不相干的病症奪走生命。他說那不是個案，而是越來越常見的現象。

所以他現在會很認真地勸病人：去做大腸鏡、去做低劑量電腦斷層、去做基本的血液檢查。他肯定表示：「早期發現，真的會完全不一樣。」