莊伯祥，世界介入放射醫學的先驅、國際級血管攝影權威。38歲那年，他在全球知名的癌症治療中心──美國德州大學安德森癌症中心，成為最年輕的教授；50歲時，更晉升為該校的終身職教授。他的人生歷程，比小說情節還要精彩曲折！

然而，當我們聯繫採訪時，他卻婉拒了。「我沒有什麼好訪的。」他客氣地回答。於是，我們轉向詢問他的學生──和信治癌中心醫院放射科林湘怡醫師，在她娓娓道來的敘述中，一位低調而令人敬佩的醫者形象，逐漸清晰。

教科書裡走出來的人

「對我們來說，他是存在於教科書與論文裡、大師級的人物。」林醫師笑著說。

莊伯祥醫師在美國從事醫療工作30年，是介入醫學的先行者。1978年，他於安德森癌症中心參與多項癌症新療法臨床試驗，其中最知名的即是已廣泛應用的肝動脈注射化療（HAIC）與肝動脈栓塞療法（HAE）。他也是台灣介入放射醫學會編號001的創會元老，不僅研發出以自己名字命名的導管，學術貢獻同樣豐碩：發表或合著論文與摘要超過175篇，參與撰寫25本以上與介入放射學、腫瘤定位及出血處理相關的專書，並擔任多本國際知名醫學期刊的編輯委員。2009年，榮獲美國介入放射學會（Society of Interventional Radiology, SIR）金牌獎，這是該領域最具代表性的終身成就榮譽之一。

介入醫學（Interventional Medicine）對許多人而言或許仍顯陌生，但它卻是臨床醫學的「第三大支柱」，與傳統內、外科並列。結合影像醫學與微創治療，透過X光、超音波或CT等影像引導，經由血管或微小穿刺，將導管與藥物精準送達病灶，具有定位精確、創傷小、恢復快且可重複治療等優點。

過去，放射科醫師的主要工作是分析影像、撰寫診斷報告，提供臨床醫師作為治療依據；隨著介入醫學的發展，放射科不再只是「看影像」，更進一步運用影像技術引導，直接進行各類微創檢查與治療，例如腫瘤栓塞、血管重建（打通）、腫瘤消融、冷凍治療及組織切片等。

「莊醫師正是帶領放射科由診斷走向治療的關鍵人物之一。」林醫師說。

始終以病人為念的醫者

完成在榮總的住院醫師訓練後，林醫師回到和信醫院，追隨莊醫師學習。「那時雖然我已是主治醫師，但在他身邊，總覺得自己又回到了fellow的角色，因為從他身上可以學、想要學的東西真的太多了。」

許多人對莊醫師的印象，多半認為他內向、拙於言辭。然而，林醫師觀察到截然不同的一面：「他是個十足的紳士，對學生非常有耐心，也從不擺架子。」她說，莊醫師從不責罵學生，也不會因意見不同而生氣；相反地，他總是專注傾聽學生的想法，鼓勵討論可行方案，當治療未成功時，他更關心的是過程中發生了什麼問題。「他會跟你一起想，我們哪裡可以做得更好，如何避免下一次的錯誤。」

林醫師坦言，放射科醫師的工作充滿挑戰，經常需要面對高風險病人。「有些治療甚至可以說不做一定會死，做了也可能死得更快，因此很多醫師乾脆選擇不做。」

她回憶起一位令她印象深刻的肝癌病人──一位高大俊朗的年輕男性。母親剛因肝癌過世，他隨後也被診斷出肝癌，醫師預估存活不到六個月。然而，當他走進診間時，外表毫無病容。他說：「我現在好好的，你要我在家裡等死，這有什麼意義？」

面對這位未死卻已被判死的病人，莊醫師最後決定收治他，結果病人奇蹟般地活了三年多。「但他絕不是莽撞，事實上，他對每個病人的每一個決策都經過深思熟慮，不會輕易冒險，但同時也不放棄任何機會。」

林醫師進一步解釋，「莊醫師對人體結構的掌握極為精準，使他能做出旁人難以企及的臨床判斷。他可以非常積極，但在必要時也會極為保守。」重點在於，他會不斷自問：「真的不行嗎？還有其他方法嗎？」而不是簡單地說「不行」。

追根究柢，一切皆源自他堅守的「以病人為中心」理念。「他喜歡為病人解決問題，覺得這才是最重要的事。」正因如此，他在美國進行的許多臨床研究，都是為了突破病人的治療困境。例如，他將「經導管動脈栓塞術（TAE）」與「肝動脈注射化療（HAIC）」結合，創造出「經導管動脈化學栓塞術（TACE）」。TACE可讓化療藥物直接經動脈送達病灶，提高局部濃度，再利用栓塞延長藥物停留時間，使治療效果大幅提升。這項技術一經發表，果然引起全球關注。

然而，他並未因此有所保留，反而在年會上毫不藏私地教導來自世界各地的學員。即使好友提醒他「應該留一手」，他也只是笑著說：「我不在乎，最好是他們聽了回去就會做。」如今莊醫師在和信已是顧問、不再值班，但只要主治醫師需要，他仍會義無反顧地出現。「他就像是一堵堅實的牆，是我們最安心的依靠。」林醫師感性地說。

• 左圖：1996年，莊伯祥醫師榮獲安德森癌症中心頒發的「傑出服務獎（Distinguished Service Award）」。
• 中圖：2009年，主持人暨SIR主席Dr. Kaufman頒發金牌獎給莊伯祥醫師。
• 右圖：典禮現場，莊伯祥醫師與歐洲放射線醫學會會長Andras Adam（中）及康乃爾大學放射線醫學教授Thomas A. Sos（右）合影留念。

2009年，莊醫師榮獲美國介入放射學會（SIR）金牌獎時，他的學生、介入放射科醫師Dr. Frank Sanchez曾如此形容他：「莊醫師是一位極具耐心的教師。他對解剖學的講解能力，以及他經常掛在嘴邊的那句話──『要看進血管裡』，至今仍深植我心。」

一生低調行事，或許莊醫師從未覺得自己有什麼值得宣揚，但從學生的眼中看來，這位已站在世界之巔，卻仍為病人低頭的醫師，早已在無數人的生命與醫療史中留下深遠的影響。