撰文／台東基督教醫院癌症中心副院長鄭鴻鈞

昨日(1月17日)，黃達夫教授的新書發表會上，他細數生命中十六位導師的教誨。坐在台下的我，思緒卻早已飄回三十年前那些午後。如果說黃教授的一生是由導師們淬煉而成，那麼我身為他回台後教導最久的學生，我的醫者靈魂裡，則深深烙印著他的身影。

那是一段近乎「苦行」卻無比珍貴的歲月。連續兩、三年，每天三到四個小時的床邊教學，我們不只討論檢驗數值，更多的是在討論「人」。黃教授總說，醫學不該只是照著教科書的食譜炒菜。他曾笑指我過往的訓練太過依賴數據，語重心長地提醒：「若不了解病人的背景，你如何能給出真正的照護？」

我始終記得那位年輕的鼻咽癌母親。在那個醫學實證尚在摸索的年代，我們準備為她進行極高強度的同步放化療。當我滿腦子想著最新的治療指引時，黃教授問我的卻是：「她的女兒誰來帶？先生要上班嗎？副作用難受時，家裡有沒有救援機制？」

那次對話，像是一道光，照進了醫學冰冷的科學裡。 

從那以後，我學會了在診間先詢問病人的生活與家庭，最後才切入疾病。我開始明白，同樣的癌症，長在不同的人生故事裡，就有不同的生命節奏。診斷不只是生理的判斷，更是對一個家庭困境的共情。

黃教授對學問的嚴謹，近乎「磨難」。我的第一篇研究論文，在他的手裡反覆修磨了二十個月。那時太太曾打趣說：「兒子都出生了，你的文章還沒生出來。」然而，正是這種不為升等、不為發表而研究的態度，教會我每一行文字背後都關乎病人的未來。

在台灣健保體系的洪流中，和信醫院選擇了一條最寂寞的路。當外界議論我們是「貴族醫院」時，只有我們知道，那一個多小時的初診診察，是為了給台灣病人一份等同於世界頂尖水準的尊嚴與守護。
三十年過去了，這條路確實走得「千山獨行」。

看著台上年事已高卻依舊目光堅毅的黃教授，我心中滿是感激。這不只是醫術的傳承，更是醫德的燃燈。謝謝您，在那兩三年的床邊時光，不僅教我如何看病，更教我如何看見「人」。

在醫學這條漫漫長路上，師心映照我心，雖然獨行，卻不再孤單。