撰文／外商媽媽／Mrs. MAMAA「心」思維
在手術台上，每一次決定都是對生命的重生；在診間裡，每一句叮嚀都承載著信任。余本隆醫師用三十餘年的專注與誠信，展現外科醫者對生命的敬意。本篇專訪帶你走進他如何在醫術、品德與信任之間平衡挑戰與溫度，也理解「幸運」背後，都是用行動累積的力量。
採訪緣起：一根頭髮寬度的幸運
2025 年初，我無症狀確診了早期乳癌。生命猝不及防地給了一個期中考，3 個月的時間，我進化成了孩子們口中的「亞馬遜女戰士」（註）。
手術後的最後一次回診，我的主治醫生說：「妳很幸運。一般來說，腫瘤只要超過0.5公分，就可能要化療，妳最大的一顆腫瘤是0.45公分。」
可能要化療的腫瘤大小，相比我的腫瘤，僅僅只差了0.05公分，大概是一根頭髮的寬度。
這細微如髮的差距，卻為我的人生闢開了一道不同風景。那一刻我想：若這份「幸運」是生命給予我的餘裕，那麼，我想拿這份「幸運」做什麼？
「余醫師，」我鼓起勇氣問，「我們能不能合作，把這份幸運轉化為力量，分享給更多人？」
人生無常，沒有人能確保一生順遂無虞。我們終其一生，都在學習如何引領自己在滾滾而來的命運浪潮中，挺過一波又一波「起得來、過得去、放得下」的修煉。
誠摯感謝余本隆醫師在手術與門診的滿檔行程中，慷慨撥冗。7 月的豔陽，灑入和信治癌中心醫院研究大樓頂樓的會議廳，大片雙層玻璃窗隔絕了塵囂，只留下遠山近水的寧靜。余醫師和我對坐喝茶，展開了一場關於醫病、關於抉擇，也關於一個醫者 30 多年來，與生命、與死亡、與體制，也與自己內心對話的省思。
幸運的真諦，是「作為」的累積
「妳的幸運，是建立在一定的『作為』上。」訪談一開始，余醫師便以他一貫溫和而堅定的語氣，為「幸運」下了註解。他進一步解釋，眾多醫學研究都顯示，以乳癌為例，有兩成病人有乳癌家族史，其他八成是「人人有機會，各個沒把握」。
人生這條路，從來無法單靠「運氣」走完。余醫師至今的人生故事，正是用「作為」將一連串隨機轉化為幸運的寫照。
余醫師的成長之路，始於資源相對匱乏的環境。父親早逝，母親不識字，身為家中 5 個孩子之一，他從小便明白，幸運要靠自己創造。當年在臺大醫學系與電機系之間徘徊，一位前輩的話，開啟他未來的方向：「當醫生吧，將來更有機會到國外看看。」
喜歡「動手做事」的他，選擇了外科，在臺大醫學院接受 7 年的嚴格訓練，長時間彎腰開刀，讓他因椎間盤突出腰痛，自己也成了病人，動了兩次手術。他想：「外科中有沒有一個領域，既能救助病人，又不至於讓自己這麼快倒下？」
「我以前也開肝癌，但肝癌 5 年存活率在當時僅有一半左右。我的個性比較脆弱，」他坦誠地說，「我受不了那種必須不斷與病人道別的焦慮。後來我選擇乳房外科，主要因為乳癌的預後存活率相對高很多。作為醫師，我更想多看到病人康復的樣子。」
清楚自己的強項與弱點，與對這份希望能看到「病人康復」的信念，引領他從臺大醫院，轉至甫成立、以團隊醫療與專科分工為核心的和信治癌中心醫院。在那裡，他也把握住那個夢想中出國深造的機會，40歲時與同為醫師的太太，帶著一雙兒女，遠赴美國哈佛醫學院富盛名的丹娜法伯癌症中心（Dana-Farber Cancer Institute），選擇專精乳癌外科研究。
從臺大外科「一個醫師開數種刀」的通才環境，到和信醫院專責乳房外科的專精，他深刻體會到：「當你專心致志地只做一件事情，你會看到其中真正的學問，以及堅持下去的必要性。」
這份專注，不僅帶來了技術的精進，更在精神價值的層次上，為他帶來了一場深刻的文化洗禮。
左圖：余本隆醫師（左）、余媽媽（中）與妻子張醫師（右）一家人在美國 。中圖：余本隆醫師與「牽手」張醫師鶼鰈情深。右圖：余本隆醫師（右二）與和信治癌中心醫院醫護團隊。（以上圖片皆由余本隆醫師提供）
當東方的古諺，遇到西方的哈佛
在美國的那一年，最大的文化衝擊是什麼？他沉思片刻後回答：「尊重專業，還有對於『誠信』的堅持。」
令他印象很深刻的是，美國同仁會鉅細靡遺地記錄與每位病人會談的分鐘數，20分鐘就是20分鐘，30分鐘就是30分鐘，以作為計費的依據。「我當時很不解，忍不住問我的同事：『那如果有人為了多拿點錢，故意把時間寫長一點呢？』」
美國同事用一種不可思議的眼神，瞪大眼睛反問：「那不就是欺騙嗎？欺騙是很嚴重的事情。」
這個回答深深震撼了余醫師。「台灣的環境很有彈性，這是優點，但彈性過了頭，有時候就使原則變得模糊。」他字句如手術刀般精準：「作為醫生，能心安理得、問心無愧地讓病人獲得最適合的治療，遠比任何事都來得重要。」
余醫師接著引用一句他時常勉勵醫界後輩的古語：「有德無術，術可求；有術無德，止於術。」如果說精湛的醫術是一把鋒利的刀，那麼醫者的品德，就是那雙持刀的手。一雙缺乏誠信、不夠穩定的手，只會讓那把刀，成為傷害病人、也傷害自己的雙面刃。
在他眼中，醫病之間最可貴的，是「信賴」。他說，每當病人術後對他說「謝謝」，他總是回答：「是我要謝謝你，願意相信我。」
這份對「品德」與「信任」的堅持，是東西合併後的鋼鐵原則，也內化成為他多年行醫的核心準則。
謝謝你， 願意相信我
一個人願意在10到20分鐘內，決定把攸關生命的重責交付給你，這是一種榮幸，也是一種責任。為了不辜負這份信任，我會傾盡所能，把事情做好。 ──和信治癌中心醫院一般外科 碩學主治醫師 余本隆（Ben-Long Yu, M.D.）
牽手一輩子的約定：莫忘醫者的溫度
我接著問他，30多年來，是如何在高度不可控的大環境中，依然保有自己的初心？
他笑說，有一位能夠和你一同前進，互相督促、共同成長的另一半。「她是我學妹，我看她實習的時候對病人很好，本來還以為她是為了成績，但是長久觀察後發現，她真的是一位非常有愛心的人。當時我看到有些資深的醫師，對待病人越來越冷漠，於是和她彼此約定，10 年後我們來看看自己是否還能用同樣的溫度對待病人。」
他眼中閃著對結髮妻子的愛與溫柔的光芒，「直到今天，我們都覺得彼此沒有改變，也因為兩個人互相支持的力量，讓我們有不為五斗米折腰的骨氣。」
攜手並進的幸運：何其有幸，我們能在 80 億人口的地球相遇
訪談前幾日，醫界傳來一則令人扼腕的消息：台灣乳癌權威、衛生福利部桃園醫院外科主任周佳正醫師，因車禍驟然離世。「我們是同梯的，幾個禮拜前聚餐，他就坐在我旁邊。」余醫師的語氣一沉，飽含對夥伴深沉的哀悼。
他緩緩地說：「生命很脆弱，也很短暫，人的一生到底追求的是什麼？我們有能力、有機會，可以走到別人的生命裡，不是理所當然的，這是一種福報，更是一種『特權』。」
這份「特權」不僅屬於醫師，也屬於每一個在自己的崗位上，矢志不負所托的職人們。
在生命無可迴避的刀光劍影下，我們用不同形式傳遞支援，讓彼此感受到信任與溫暖，因而才有力氣縫補心碎，長出能量修復脆弱，在苦難中灌溉出希望；不管在高峰或低谷，都得以保有對自己、與對這個世界的善意。
謹以此系列文章，獻給所有在各領域堅守崗位的讀者們，願我們謙卑地面對既脆弱又強韌的生命，珍惜每一段 80 億分之一的交會，成為自己與他人的那份「幸運」。
更多故事
作者「外商媽媽」為本院病友，同時亦為專欄作家。有感於余醫師於治療期間的細心照護，特別專訪撰文，並刊登於《換日線》。
本文轉載自該雜誌，為系列報導之一。更多精彩內容，請點選：