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前言 

在我貼近死亡之後 

  我們走進她的病房。病房黑黑的。她在睡覺，經歷恐怖的一夜，她

的身體還在設法恢復，因此我們不敢開燈吵醒她。即使她醒了，因為肺



部疾病嚴重，她說話氣若游絲，斷斷續續，一次也只能說一、兩個字。 

  一早，我已來看過她，感覺得到她因呼吸愈來愈困難，心中充滿恐

懼。最近，她就連坐著，都很吃力。她清醒的時候，幾乎都在禱告。我

靜靜坐在她身邊陪她。我知道她的日子不多了，想跟她討論這個現實。

每天，比起成功移植，「萬一」的情況似乎比較可能發生。我想，是該

跟她好好談談了。她與我四目相接，露出微笑。這個月新來的住院醫師

還沒寫好卡片，讓她覺得失望。她說：「我只是想要知道，他們與我一

起懷抱希望。」我低下頭，不敢看她。我想，我心有愧疚，因為我預期

她能存活的時日所剩無幾。 

  她把護貝、裱框的彩色照片，掛在牆上，讓病房有家的味道。照片

上的她，很驕傲的和家人站在一起。這些照片就是這位病人給醫療團隊

的第一印象，告訴大家她的身分與生活——這才是真正的我，不是現在

躺在病床上的我。 

  我轉向深藍色的牆面，上面貼了許多寫了鼓勵話語的白色卡片。我

靜靜的讀。 

  佩服你的決定、力量和信仰。謝謝你讓我陪你踏上這條希望之路。 

  在我認識的人當中，你是最勇敢的。 

  我希望我能在另一邊看到你，看你恢復健康，自由呼吸。 

  我們走出病房，思索那些卡片上的字。如果病人已瀕臨死亡，我們

還是該滿懷希望、全力支持嗎？我們是否該把希望放在首位，提供病人

生存所需的高科技醫療照護？我相信，我們該這麼做。這些卡片讓她看

到，我們每一個人都認同、支持她的想法。我們看到她的痛苦，也知道

她的恐懼。我們寫下希望的話語，是為了與她一起想像未來的種種可

能：不只是可能的結果，而是盡可能去擴展可能性。 

  一位住院醫師認為，幫她寫卡片一事，可能是一種交換。「我想到

了，所以我們給她需要的東西，反過來——」 

  他在這裡打住，那位剛值完班的住院醫師接著說：「不是，她要我

們看到真正的她，一個正在接受治療的人，而非只是生病的她。」我覺

得他的描述很棒。他接著說：「這些卡片可以讓人看見希望。」 

  「哇！」這樣的話讓我驚奇。「想想看，我們今天做的，就是讓人

看見希望……」我不知怎麼把話說完。 

  護理師點點頭，接嘴道：「那就是成功了。」 

  「嗯，是的，還有及時接受肺臟移植啊！」另一位住院醫師冷冷的

說。 

  其他人呵呵笑，像一群惡作劇的小孩。我了解他們的不安。 

  我知道，我們重視治療、重視目標，我們希望得勝。處於痛苦的灰

暗地帶，令我們難受。我們擅長複雜而精確的治療，因為這是我們拿手

的，做來似乎很輕鬆。至於同理心的表現，反倒比較困難。我記得有一



次，一位病人淚流滿面問我：「為什麼會這樣？」我向她解釋，她的末

期病情應該是源於遺傳、環境、行為、體質複雜的交互作用。受過訓練

的我相信，要回答所有的問題都得看數據。因為這種傾向，我忽視了恐

懼和存在的問題。多年以後，我才了解問題沒那麼簡單，後面還有更深

層的問題。儘管我知道這是和病人建立信賴關係的機會，我仍不相信只

是陪伴、只是見證病人的痛苦，就能有療癒的力量。我太不重視無形的

東西及互相了解的時刻了。 

  我依照醫學院的指導，與病人保持距離，就像團隊現在做的。我遵

循老師立下的典範去做，給自己空間，保護自己。老師說，跟病人太親

近，如果病人情況不好或不幸死亡，就會難受，甚至有希望幻滅、油盡

燈枯之感。依照這樣的說法，我像是可量化的東西製成的，一旦拿出什

麼給別人，自己就會變少了。我不知道我是否真的相信那種模式，但在

我從醫師變成病人之前，我不允許自己毫無保護，也不願大方掏出自己

給別人。我不了解開放的溝通管道可為我補充不足。我不明白同理心其

實是一種互惠的關係。 

  在我貼近死亡之後，我才了悟這樣的道理。 

 


