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三、書籍簡介（約 250～300 字） 

 裘哈爾醫師在這本回憶錄裡，寫下自己在紐約大醫院受訓的經過。他在痛苦

的思索中質疑眾人認為理所當然之事，也真誠地探討醫師和醫療體系的缺失。 

 從一開始，裘哈爾的行醫之路就比多數醫師來得坎坷。他出身印度移民家

庭，一家人為了追逐美國夢力爭上游。他原本已拿到物理博士學位，卻決心走出

學術象牙塔，選擇當個入世的醫師。 

然而，才開始接受訓練，他便發覺行醫就像照著食譜做菜，醫師只著眼在疾

病上，而非病人。他也發現很多主治醫師和住院醫師都喜歡逞強，既自大又傲慢。

由於他原本就熱愛寫作，於是把在醫院看到的問題和亂象化為文字，發表在《紐

約時報》。院方擔心醫院聲譽受到影響，對他極不諒解。之後，他的身體健康突

然出現警訊，從醫師變成病人的經驗，使他得以從特殊的角度切入醫病關係。 

 經過一連串身心的掙扎與錘鍊後，裘哈爾變得更為堅強，學會耐受壓力，雙

手也變得靈巧，而且知道如何善用思考，做一個更好的醫師。 

 

四、書籍廣告文案（約 100-150 字） 

我熬過實習的那個寒冬、頸傷、憂鬱症， 

歷經加護病房、心臟加護中心和夜班的磨練， 

繼續走這一行的原因是為了什麼？ 

現在我了解了，當實習醫師就像做小學徒， 

你必須完全投入，才能得到寶貴的經驗。 

 

五、選書緣起 

 

 

 

六、名人推薦及文字 

財團法人黃達夫醫學教育促進基金會合作出版 

高雄醫學大學骨科學客座教授  王國照 

台北榮總教學研究部主任  何橈通 

中央大學生命科學系講座教授  宋瑞珍 

台灣醫療改革基金會董事長  張苙雲 

台大醫學院院長  陳定信 

長庚大學教授  陳昱瑞 

共同推薦（依姓氏比劃序） 

 

 

一個年輕醫師剖心挖肺的告白……讓人一窺實習制度與醫師養成的堂奧。 

－－《紐約時報》 

 

裘哈爾的故事不但生動有趣，而且是經得起時間考驗的傑作。 

－－《華盛頓郵報》 

  

生動描述紐約市醫院的生態、階級制度與冷漠殘酷的一面。 



－－《紐約時報書評》 

 

像這樣讓你又笑又哭的書實在少之又少。裘哈爾描述醫學訓練當中最艱辛的一

年，讓我們透過他的文字踏上驚奇之旅。 

－－葛普塔（Sanjay Gupta），CNN醫藥記者、《追逐人生》作者 

 

不只醫師讀了可以引起共鳴，每一個對自己這一生要做什麼有所疑惑的人，讀了

之後，也會有很深的感觸。作者以真誠而犀利的語氣描述醫生這一行的內幕，也

深刻記錄一個年輕人面對人生與前途的掙扎。 

－－夏曼（Akhil Sharma），《順從的父親》作者 

 

作者通達人情、寫作功力高強，他的文字讓人不禁想起前輩醫師作家：契可夫與

威廉斯。這個年輕醫師的心靈、情感與靈魂繼承了偉大的醫學人文寫作傳統。 

－－柯爾斯（Robert Coles） 

 

作者不只是描述一個醫師的成長歷程，也勇敢提出批判。書中也包含一個移民家

庭追逐美國夢的故事以及一個動人的愛情故事。本書不但是醫學人文的重要作

品，也能給我們帶來很大的閱讀樂趣。 

－－康納（Melvin Konner），《習醫之路》作者 

 

在這個醫學影集當紅的時代，裘哈爾以敏銳細心的觀察、純熟的寫作技巧展現文

字的魔力。他的筆觸以生動、精確而真誠。本書將成為這類醫學回憶錄的標竿。 

－－佛格西（Abraham Verghese），全國書評獎得主、《雙生石》作者 
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第一部 換馬 

1 逃 

2 相變 

3 醫學院 

4 假醫生 

5 值班 

6 長夜漫漫路迢迢 

7 第一個被我害死的病人 

8 心的節奏  

9 顧客服務 

10 失足 

11 徬徨 

 

第二部 谷底 



12 夜班 

13 洞 

14 冬日，憂鬱 
 

第三部 和諧 

15 麻煩病人 

16 傲慢與偏見 

17 選擇 

18 果汁機裡的企鵝 

19 病房悲歌 

20 如魚得水 

21 見山又是山 

 

八、 精彩書摘 

序曲：囚徒   

 

沒有人知道病人為什麼突然發狂，但加護病房住久了，的確會使人失常。也許是

因為病房像監獄，沒有窗戶，看不到家人，病人覺得這裡的一切都很陌生。或許

是因為噪音刺激。加護病房的機器日夜不停地發出刺耳的聲音。 

 

 心臟監視器嗶嗶叫，像吹管發出的聲音，而呼吸器則似卡祖笛。我推開玻璃

門，然後關上。這裡很黑，我幾乎看不到病人的臉。那是張皺紋滿布但五官細緻

而祥和的臉。她用了九天的呼吸器已經拔掉了，堆放在小小的鋁製水槽和便盆旁

邊。她的床邊有個金屬點滴架，上面掛著透明塑膠點滴包。牆上有幅廉價掛畫：

一個海邊村落，遊艇在湛藍的海水上漂蕩。我駐足觀看這幅畫。現在是凌晨四點，

那海濱風光有如在另一個世界那樣遙遠。 

 監視器上的數據在我的腦袋裡有如漩渦，不斷迴旋。我還不確定這些數據代

表什麼意義，只知病人目前血壓正常，心跳規律。我鬆了口氣，今晚應該不用再

忙了。 

 病人忽然睜開眼睛。「醫師，歡迎光臨，你要喝一杯嗎？」她指著角落那個

裝得滿滿的小冰箱。「東西在哪裡，你應該知道，也幫我倒一杯吧。」 

 我問老太太，她可知道自己在什麼地方。她一臉困惑地答道：「我在家裡啊。」

她似乎完全不知道自己生病的事，甚至連身在醫院都不知道。我靜靜地看著她。

她又說：「那些人，他們這樣難道不麻煩嗎？」 

 「什麼人呢？」我問。 

 「就那些人……那些人啊……實在太麻煩了吧。」 

 我想，她指的是護士。我問：「他們進來你的房間嗎？」 

 「我不知道，」她說：「他們就這樣……來來去去……我老是看到他們。」 

 我知道，怪獸又來了。幾個小時前，那怪獸才在席林先生的病房出現。他坐



在床邊，床單血淋淋的。他大聲嘶吼：「放我出去！我不要待在這個地方。」護

士解釋說，他拔掉他的導尿管，龜頭因而出現撕裂傷。 

 「你們不能把我關在這裡！我不是犯人，我不要住監獄。」他喊叫。幾個小

時前，他還是個和藹的老先生，跟我說他孫兒和鄉村俱樂部的事，沒想到現在變

成咆哮的瘋子。 

 我抓著白袍衣領，大聲告訴他：「我是醫師。這裡是醫院，不是監獄。」 

 「這裡是監獄，」他叫道：「你是獄卒！」 

 雖然我想他過一會兒就恢復正常了，但還是請護士先幫他打鎮定劑。我走到

病房外，心裡想著卡爾曼醫師早上說的。「盡可能讓這個病人趕快從加護病房轉

出去吧。這樣的病人在加護病房反而狀況比較差。」 

 沒有人知道病人為什麼突然發狂，但加護病房住久了，的確會使人失常。也

許是因為病房像監獄，沒有窗戶，看不到家人，病人覺得這裡的一切都很陌生。

或許是因為噪音刺激。加護病房的機器日夜不停地發出刺耳的聲音。也有可能是

因為在這裡睡不好或身上哪兒疼痛。我曾在書上看過美國戰俘被囚禁、洗腦的經

過：人如果在極度隔絕、無法自由活動的環境下，最後常會變得精神錯亂。但那

是在東南亞的叢林，而這裡是曼哈頓的大醫院。 

 老太太對我說：「對不起，我身體不舒服，所以無法好好款待你。」我點點

頭，表示我能諒解。有那麼一刻，我甚至懷疑是誰有幻覺。也許，她正坐在她家

客廳。我是不是該去幫她倒一杯酒？ 

 「你生病了，但現在已經好轉。」我說，希望能喚起她的回憶，讓她回到現

實。 

 她看著我。即使光線黯淡，我也看得出她雙眼布滿血絲。「好，我知道了，」

她說：「現在請你幫我倒杯酒吧。」 

 我幫她擠壓掛在金屬架上點滴包。「謝謝。」她用溫柔的語氣跟我說，然後

閉上眼睛，進入夢鄉。 

 我回到會議室，看著窗外。月光照在東河上，照得河面波光粼粼。一艘大船

載著貨物靜靜地航行。沉靜的水流予人安適之感，特別是在這黑夜與白天的地

帶，要上床已太遲，而醒來卻又太早。 

 會議室的門砰一聲關上，像個陷阱門似的。我把燈關上，在這樣的夜，強光

幾乎令人難以忍受。我看著白板上的表格。二十床、十八個病人，快滿床了。每

一個方格都填滿了待辦事項。看來，還有很多事沒做完，明天早上巡房前有得忙

了。 

 我聽到門的後方傳來的警報聲。有的很低沈，像一個人的頭冒出水面發出的

聲音：咕嚕、咕嚕、咕嚕；有些則很刺耳。有時，還會一起作響，就像班鳩二重

奏。在這嘈雜聲中，我似乎隱隱約約聽到柏克萊鐘塔報時的鐘聲。那是另一個時

空的聲音，我居然還記得這鐘聲。 

 接著，我繞著會議室的桌子跑步，一面跳上跳下，揮舞著拳頭，像在對假想

敵拳打腳踢似的。我要打擊的對手就是過去幾個星期在這裡累積的壓力吧。我愈



跑愈快，最後像在衝刺。我的雙腿像有自己的意志一般，不停地往前跑。我感覺

自己回到柏克萊的森林防火道上，繞著蓄水池跑。前面這段坑坑疤疤的上坡路以

疼痛懲罰我的小腿，我的腦袋響起滾石合唱團的經典歌曲〈同情惡魔〉。我跑啊

跑，逃命地似地狂奔，想遠離這裡的病人、怪獸、這家醫院和我的人生。也許席

林先生說得沒錯，這裡是監獄，不是醫院。也許我們都是被迫待在這個地方的。 

 我不知道我還能再撐多久。 

 

九、序言 

序言作者名  

序言作者簡介  

 

序言作者名  

序言作者簡介  

 

 

十一、導讀 

導讀作者名 無 

導讀作者簡介  

 

 

十二、自序、前言……（內文前的其他文章） 

文章作者名  

文章作者簡介  

作者序  走過艱苦的實習歲月 

 

一個醫師的教育最重要的部分是在從醫學院畢業之後。 

畢林斯（John Shaw Billings）， 

《波士頓醫學與外科期刊》（1894） 

 

 不管從事哪一個行業都必須經過學習階段，也就是當學徒。醫師也不例外。

醫學臨床訓練的第一年就叫實習。醫學生從醫學院畢業之後，即到醫院當實習醫

師，輪調到各部門，如門診部、加護病房、癌症病房等，學習如何照顧病人、對

付疾病，使病人康復。實習的這一年，對不少醫師來說，都是行醫生涯當中最痛

苦的一年。每個星期工作八十小時或者更長的時間，每四個晚上因為值班徹夜未

眠，這樣的循環讓我們永遠處於疲累的狀態，和家人、朋友疏離，甚至累到吃不

下，更提不起「性致」，不知快樂是何物。這樣嚴格的訓練讓醫學生心生恐懼，

也許就像小聯盟的選手等待進入大聯盟一樣。再以棒球做為比喻，如果說醫學院

念書像是打好玩的，那實習就是正式上場了。 

 我當實習醫師雖然已是十年前的事了，但我還記得一清二楚，就像老兵回憶



自己打過的仗。我兒子莫翰出生之後，我太太（她也是醫師）說我們這對新手父

母又得再實習一次了。為了照顧新生兒，我們晚上常不能睡，但照顧嬰兒和在醫

院實習畢竟還是大不相同。當實習醫師時，半夜一被叫醒，就得馬上應付各種問

題，包括最棘手的情況。不管你是不是已經累到隨時可能倒下，還是必須表現出

最好的一面。 

 實習階段之後，就可以開始執業，當一般科醫師。但大多數的人還是會繼續

留在大醫院接受住院醫師訓練，加強自己的知識與技能，晉級為專科醫師。住院

醫師的訓練時間依科別而異，以內科為例，在美國則需再接受兩年的訓練。第二

年住院醫師負責監督、指導第一年住院醫師，而第一年住院醫師則要帶下面的實

習醫師。在美國，所謂的院內醫師（house staff）就是指這些住院醫師和實習醫

師。完成住院醫師訓練之後，很多醫師選擇繼續當臨床研究醫師，進行次專科方

面的研究，時間短則一年，也可能長達數年。等升上主治醫師，可以獨當一面的

時候，通常已三十多歲了。 

 這本書記錄的是我在紐約一家大型教學醫院受訓的點點滴滴，從當實習醫師

的第一天開始寫起，直到我決定申請當心臟科臨床研究醫師。這段時間也就是我

的醫師養成教育最關鍵的時期。在進醫學院之前，我讀的是物理，從進大學到攻

讀博士學位，我已在物理研究投注了十年光陰，然而卻時常陷入危機，不知自己

是不是願意畢生無怨無悔走下去。物理學家費曼為量子力學的路徑積分提出這麼

一個假設：a、b 兩點之間的各種可能路徑是連續變化、不可數的。似乎我的生

涯之路也是如此。但在學醫之前，我已經習慣在學術象牙塔過著安逸、平靜的研

究生活，到醫院實習之後特別難以適應。 

 我寫這本書的目的不只記錄這段痛苦的歷程，也寫下我的蛻變與突破：我終

於通過試煉，正式成為這個行業的一份子。本書有些讀者可能是醫學生或同行，

我希望藉由這本書分享我的心得與經驗。社會大眾總認為醫師是有著 A 型人格、

沒有自我懷疑的高成就者，我希望藉由本書破解這個迷思。 

 這本書寫的一切都是我的親身經歷。然而，為了保護事件的當事人，大多數

的名字都以化名代替，若干細節也做了修改。在某些段落中，時間則被壓縮，事

件發生的先後次序也做了調整，以使敘事能更連貫、緊湊。在極少數的幾個地方，

為了把我自己的經驗描寫得更真確，則採用個人自畫像般的筆法。雖然我寫的只

是我一個人的經驗，但我相信大多數的實習醫師都經歷過類似的掙扎與考驗。醫

師的職業生涯是一磚一瓦、一個又一個病例砌出來的，但就根基而言，大抵是一

樣的，也就是實習醫師和住院醫師的訓練。 

 不久前，我服務的醫院招考實習醫師，由我擔任面試考官。有一個考生對我

說：「在一個醫師所做的決定當中，或許最簡單的一個就是決定要當醫師。」我

則不是如此，我這一路走得相當辛苦。想當年，我雖然踏上了這條路，還是常常

游移不定、彷徨迷惘。我感覺我的自我要求與別人對我的期望像重擔一樣，壓得

我喘不過氣來，像時時刻刻都活在地獄裡。只有在我接受自己的局限，了解醫院

文化之後，我才有走出一條活路的感覺。即使有時一絲懷疑仍會飄進我的內心，



至少不再像以前一樣充滿矛盾與衝突。 

 幸好，我已經度過那段實習時期，而且可以驕傲地說，我熬過來了。我目前

在長島一家大型教學醫院擔任心臟科主治醫師。雖然有時還有一點點怪怪的感

覺，但多半時間如魚得水，認為這是命中注定的。在我的病人當中，很多人有嚴

重的心臟病，我負責照顧他們，給他們治療。我喜歡這樣的工作，每天都過得很

滿足。雖然醫學仍有很多困惑我的地方，我還在摸索，有時甚至還是會懷疑心臟

科是不是我最正確的選擇。 

    想起過去，我連胸部 X 光都不會判讀，我也害怕當急救小組組長，甚至懷

疑加護照護弊多於利，但現在不管碰到什麼事，我都可以見招拆招、從容應對。

以前的我實在無法想像我會有這麼一天。但我畢竟走過來了，而且我會永遠記得

那段艱苦的實習歲月。 

 

十三、原版書得獎或銷售記錄 

作者曾榮獲二○○四年南亞記者協會特別榮譽獎 

《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《紐約時報書評》等知名媒體推薦 
 

 

十四、可搭配銷售的書 

《神經外科的黑色喜劇》、《在你穿上白袍之前》、《一位外科醫師的修煉》、《開刀

房裡的沉思》、《白袍》、《蛋白質殺手》 

 

 


