【和信醫訊vol.22】心臟內科 胡昱勝醫師

圖：胡昱勝提供

我們的畢業典禮

在門診的某一個時段，走進一個熟悉的身影，她，是一位新診斷惡性腫瘤治療中的病人。與她第一次見面是在病房裡，因為血壓和急性腎損傷的緣故，我去病房看她。 我解釋了血壓高的原因，和之後的治療計畫。 很快地，她出院了，之後在我的門診追蹤。 還記得她第一次回診時，我叮囑她要攜帶在家裡的血壓紀錄，她拿出一張紙，字體非常秀氣，詳細地紀錄著每天早晚的血壓。很快地，她已經來我門診回診過幾次，每次都一個人來，拿出一樣詳細記錄血壓的紙，每次都憂心忡忡地，好像稍一疏忽就會摔成碎片的樣子。

因為治療情況不錯，陸陸續續減了藥。「我每個病人都在加藥，只有妳一直在減藥」我笑著說，她總算露出少見的笑容。某次回診，她跟我說已經接受完術前的化療了，接下來要等開刀。看著她的血壓表，已經達到可以不用繼續吃藥的地步，於是我叮囑她，我把藥量減到最低，只要吃到手術後就可以停掉了。「妳可以從我這畢業了」我笑著說。她突然眼睛一紅，淚水幾乎充滿她的眼眶，她說「謝謝你們，你們大家都對我很好。」

在我的門診裡，許許多多都是這樣子的病人，來看我，就是幫助他們解決問題，然後從我這畢業。有些則是手術前評估，這些病人算是剛入學就畢業的。還有另一群人，是長期慢性病的追蹤，每次看我時，總是要檢查作業，然後看看考試有沒有及格。當病痛得以控制，大部分的時間總是歡樂的。

我還有另一個角色，是加護病房的醫師。每個進來加護病房的病人，都是狀況不好的病人，每一次新的相遇，我都不確定這一段連結會持續多久。有些病況很快改善，穩定了，便可以轉到普通病房去。 還有一群人，狀況危急沒辦法挽回的，即使我們已竭盡全力。這些病人，是我最捨不得的，尤其當這些病人被充裕地愛著時。

幾個月前，我有這樣一個病人，因為病況的進展，導致病人需要靠各種機器維持生命。病人其實在之前清醒時，便表示她不想靠這些維生器材活下去，如果真有那麼一天，那她要選擇不帶痛苦地走。而我們在加護病房裡，各種照護都用上了，病人還是沒辦法好起來。我跟家屬談了撤除維生醫療。「這不是她原先想要的生活」我說，家屬也很體諒並信任病人的想法，所以我們在重要家屬們看過她後，在某一個早上把呼吸器撤除了，過程非常平靜，那天早上，我去看過她好幾次，這是我最難過，卻不得不參加的畢業典禮。

親愛的病人。不管你是從我這畢業，或是延畢;不管結束的時候，你是帶著歡笑，或是淚水;不管你是否知曉我曾為你做的種種，為你的改善感到開心，或病情急轉直下的憂慮，我想告訴你，在那些個日子裡，我總是和你站在一起。

完整版醫訊下載：和信醫訊VOL22
作 者：胡昱勝醫師 (心臟內科)
關鍵字：和信家族
期 數：Vol.22
出版日期：2021/03