喚醒病人漸漸遺忘的笑容

[最後編寫日期:2015/05/20]

文/王昭文

幸福感全被河水上的海鳥啄走了

  「我要死了!」這是當我聽到醫生宣布「是惡性」心中第一個反應 。我是院外動的乳癌手術病人所以這話是別家醫院告訴我的。短短五個字,一場生命烏龍事件就這麼在我四十五歲時給展開。
  電影上看的情節:照顧因病住院的家人卻意外發現自己得絕症。活脫脫的感人橋段讓我這主角演的背脊發涼、全身輕飄飄,根本是「煉獄前彩排」。大女兒和我帶著「是惡性」三個字坐上台北捷運淡水線:我們去吹吹風。我無力的唇像是皺掉的橡皮彈出這幾個字,往後的日子我都保持這種基調和人對話。
  淡水鎮上一直以來都是我尋求「點子」的好地方,每當工作一接到手我就從新竹坐車或開車來這充滿新舊人文交錯的小鎮,喝小酒、吃小吃、閒閒的晃在河岸邊,幸福的新台幣就會悄悄進我口袋。
  設計圖想好了就可以有第一筆簽約金進帳,你說幸不幸福?幾年下來誰都不敢想我會踩在這兒可愛的小鎮上,決定我要不要切除我的乳房?幸福感全被河水上的海鳥啄走了,我哭了,終於幾個小時腦袋像進了水的我有了傷心的感覺。

我真的捨不下四個小寶貝

  握著我女兒的手,忽然覺得:妳永遠是媽咪的小阿妞,二十歲,在我心中就是個左搖右晃剛學會走路的兩歲娃兒。捨不得離開的淚水自心井破湧溢出:
  「天父啊!我做錯什麼了?禰要小孩子這麼年輕的生命就失去母親。她們是我的心肝寶貝,我不要她們沒媽媽!」
  我真的捨不下四個小寶貝。淡水河上的天空依然湛藍,它並沒因為我這麼欣賞它多年而陪我暗淡演出,「也是!地球少了我,照轉。」我取笑自己老覺得自己很重要,沒媽媽的孩子世上多著呢!
  活著?死去?兩個未來場景像河水一波波交替撞上岸嚇我一下也同時失去。那一夜,我們母女在淡水山邊住宿下來,不是睡,是哭,是痛,是交代『遺言』。

心細的蔡紫蓉醫師發現我的需求

  來和信醫院之前,我已被錯診並局部切除右側乳房。因此,蔡紫蓉醫師花了更多精神在我身上,「擴散」與切除範圍成為我們之間最沈默的話題,而糾結在我心頭的:不再信任醫生,才是阻礙溝通療程的關鍵所在。
  第一次動刀,手術室出來才知道那不是切片而已,腫瘤訊息可以讓當事人完全空白,至今我還無法接受自己為何會聽信一個醫生的話,在未經過思慮整理的情形下。自責成為自衛,心細的蔡紫蓉醫師觀察出我們之間的問題,除了建議我掛診林帛賢醫師之外,更提醒我:有事可以和個案管理師說。這一貼「處方簽」非常有效,「她」讓我每次化療或門診時不再覺得腳步沈重、形單影隻。

林帛賢醫師是最安全的「傾聽著」

  「媽咪!妳的心理醫師長得這麼帥,我看妳好一半了!……」陪我門診的女兒當時開我玩笑後來卻成真。當然不是因為林醫師長相,而是他真的是一位好醫生。過去我們都會忽視自己的情緒治療,甚至羞於掛診精神科,總在門外猜著門內的事,跨不進去。
  林醫師清楚的讓他的病人知道他是最安全的「傾聽著」,並隨時將話題拉回他要的「病徵」實在叫人佩服,曾經我提出我的擔心,問著:「萬一林醫生你將我的語言傳遞造成誤解是否會影響將來我在和信的治療品質?」
  「我們自然有我們應有的溝通方式,而整個溝通方向都是為了要讓你獲得更好的醫療品質。」他本著一貫簡捷、誠懇的態度回答我。

醫護理人員都是我的「和信家人」

  他的話是經得起檢驗的,這半年多的「和信生活」我愈過愈有朝氣,因為外科、內科、放射科每一位醫生、護理人員都是我的「和信家人」我們都為著共同目標努力。
  淑慧,我的小天使(個案管理師)她會是我癌症後半生的恩人,無論我將來會如何展開生命的劇本,她都是那扭轉烏龍的人。
  『一朝被蛇咬,十年怕草繩』轉到和信來準備第二次手術的我,疑神疑鬼總覺得醫生不可靠,隨時想「草菅人命」又可表現出「事不關己」的態度,經常走出門診室之後就急著找淑慧,我的個案管理師。

我總覺得來和信醫院是來找淑慧的

  為了重複剛才醫生講的話給她聽,我的不安情緒在進入化療前可說達到歇斯底里的極峰,那一陣子,我總覺得來和信醫院是來找淑慧的,好幾次回到新竹之後又掛電話回和信找她。(行筆至此,我還真的忘了我拿些什麼事來問她,看來我的慌亂程度是「不可理喻」!淑慧,不知道會不會覺得:倒楣!遇到瘋子!?)
  上緊發條的我每每遇到氣定神閒的她,總像打了肌肉鬆弛劑般即刻舒緩下來。癌症病人所遇到的療程轉換常有非常討厭的感覺,特別是第一次要和主治醫師討論日後療程會有一鼓莫名的氣(我個人是老覺得:活得下來與否總沒個準,真浪費時間。)
  這時,我總會看見天使就在我身邊。淑慧帶著微笑正走進診間來陪我,霎時心頭的那股氣全飄走了,她像是一道美麗的彩虹永遠架在病人與醫師得中間,讓全程的醫療充滿暖暖的真愛。

喚醒病人漸漸遺忘的「笑容」

  我以文字來謝謝文中提到的醫護人員,我更以真摯的心跟病友們建議:
  在這漫長的治療日子裡,妳一定要有這兩位角色的醫護人員當你的朋友。聖經裡說:「喜樂乃是良藥。」要讓科學藥物更有效的運行在我們體內,「喜樂」肯定重要。和信醫院的心理諮詢與個案管理師這兩個角色會喚醒我們漸漸遺忘的「笑容」。他們很重要。(編按:文中分題為編者加入)

TOP
Copyright © 醫療財團法人辜公亮基金會和信治癌中心醫院 台灣 台北市北投區立德路125號 電話:(02) 2897-0011 / (02) 6603-0011