第五個季節

[最後編寫日期:2011/07/01]

文:小六

落花流水春去也

  我的就醫過程就像坐自由落體般,一路飽受驚嚇,然後瞬間滑落谷底。
  等我發現偶爾腹部會隱隱作痛的元兇時,已到了非動刀取出腫瘤不可的地步,我也很認份的接受傳統剖腹手術,乖乖的吃了六個月的黛美痊,過了一年腫瘤又冒出來了,我遊走在台北各大婦科醫院,相信下一個醫生會更好。
經過上回的折騰這次我探聽到腹腔鏡手術,也花了大把銀兩打了六針柳菩林,沒想到這正是惡夢的開始,因為這回病理報告不是良性的,而是介於良性與惡性之間的低惡度性腫瘤,醫師說追蹤即可,不幸的是...不到一年腫瘤指數不斷往上攀升,腹部超音波顯示腫瘤內有不明物(惡性成份高),MRI只檢驗出單側卵巢有腫瘤。
  所以我一直很樂觀的認為只要我勤做運動,腫瘤有可能自然消失的夢想,一直到開完刀,我還天真的以為像前兩次手術一樣只取出腫瘤,直到我的主治醫師前來巡房,親自告訴我這個惡耗(卵巢癌第三期C),我還是覺得他像在敘述別家大嬸的故事,跟我八竿子打不著,真不知是我神經太大條,還是醫生好心的把我會擔心受怕的神經線也拿掉了。
 

周公迷路了

  很多事情總是讓人意想不到,就拿我突然成為牧羊人這件事來說吧,一下子要管理數以千計的羊群還真讓我有點吃不消呢!況且我還躺在病床上哀哀叫的階段。
  以前我有聽朋友說睡不著,這對通常一夜無夢的我來說,比天方夜譚還不可思議,直到有一天我就莫名的與天花板對看上眼了,漫漫長夜羊兒就一隻隻來報到。剛開始,我還以為是白天睡太多,於是努力找事情來打發,儘量不讓自己有機會在太陽還沒下山前恍神,可是......越晚我的精神越好,躺到我頭都發昏了,只好全副武裝(點滴架、尿帶、引流管),浩浩蕩蕩的往病房走廊出發。
  夜很靜,我奮力的推著家當蹣跚地走在無人的長廊,除了值大夜班的護士外,每間病房的門都關上了,我一間間巡視著,通常凌晨3:30左右,就可以早點名完第一輪,但那位不知被尾嗯打昏神遊何方的周老先生還是不見蹤影,我在想他是不是仙遊到北海忘了我在這兒癡癡地等著,又或是把羊群換成白花花的鈔票,或許點到手廢了還會竊笑吧?改明兒個我就幻想數「孫中山」好啦,就不知他會不會一路跑讓我在後頭猛追。

PS:正在治療中的病友若有失眠情況,請儘早告知您的主治大夫,勇敢的把安眠藥吞下去吧,這只是暫時的現象,可別像我領了藥卻把它當裝飾品晾著用眼看,然後就眼睜睜的看藥由小綠丸升等成小白丸,重點是......現在小白也不鳥我啦!


春風若來

  雖然說我們打呱呱墜地開始就往生命的終點慢慢邁進,每天也有許多意外事故突然奪走人命,有些人甚至來不及求救,天上的星星好像無時無刻不在流逝,但我不明白為何還有那麼多人選擇提早結束自己的生命?
  最近我似乎窺見一絲縫裡的微光,腦海裡的黑洞會被心裡晦暗的負因子漸漸開啟,它會像個無底漩渦強力將人往下拉沉,惶恐與不安就會如泉湧般一直噴出流竄在四肢形骸裡,這是種莫名的慌,無人可訴,很難脫困。
  後來我發現我最懼怕的醫院裡,有一帖解藥--病友,等待看診時跟病友哈啦,那種親友無法體會的「癢」,會漸漸消退,尤其是遇到「新生」,大夥兒傾囊相授的熱情,特製的「三姑六婆牌」救生圈讓每個人都是游泳高手,副作用是啥碗糕?比白開水還淡而無味哩!當然親友團的支持也是上岸的動力,信心一定要堅定,yes!我一定可以渡過這關。

PS:
1.我有一個私人小偏方,就是逛部落格,尤其是iverson這位傑出校友,他的文章有種魔力,會帶我飛上雲端看輕風吹過~~這是他的網址:http://tw.myblog.yahoo.com/jtv1314
2.當你感到孤單害怕無助時,勇敢的找人聊聊天吧!寄居蟹也要不斷地換新殼才能「轉大人」。


空空空法師

  雖說化療前醫師早告訴我會有掉頭髮的副作用,但第一次化療後,我天天梳頭,也沒發現如電視演的恐怖狀況發生,直到第13天後腦勺一陣陣刺痛,醒來赫然驚覺枕巾上佈滿髮絲,接著便開始了我滿地覓髮的「尋找之旅」,才剛撿完一轉身又髮屍遍地,連梳子也束之高閣,但頭髮就是有他的自由意識,硬是要脫離頭皮的約束,連頭巾也網不住,逼不得已我只好理個閃閃發亮的大光頭,一來省洗髮精、二來消暑,晚上還可充當電燈泡省電,白天托個缽或許還可在廟口騙吃騙喝勒!
  自從頭頂空空後,深怕自己瞬間面目全非嚇壞一票親朋好友,就隨手抓幾本書來力挽狂瀾,試圖提升氣質,看看能不能慈眉善目留點給人收驚,書上大致上說要放下我執、小我,徹底洗心革面,痛改前非,淨化心靈,心無罫礙,身體自然會好轉,我放、我放、我迫不及待的都放空空,還是無法大徹大悟,所以自名空空空 (頂上空、腦空、心也空)法師,繼續招搖行走於滾滾紅塵中。

PS:給後輩的建議:過了初期的驚嚇後,掉髮問題其實並不那麼嚴重(醫師及前輩都說會再長出迷人髮絲),永遠掃不完的頭髮才是一大問題,所以當大把大把的落髮時乾脆理光,即清爽又衛生,況且又有假髮及頭巾、帽子可任意搭配變換,真是美得冒泡泡呦!
*不建議提早剪成三分頭,到時掉髮會刺得全身發癢喔!


路人甲,唆唆瑞

  從小我就是一個很聽話的乖寶寶,老師說一絕不敢有二心,畢了業老闆交辦的事也從沒耽擱過,現在這個救命關卡醫生大人說的話更奉為聖旨,更何況他惜口如金每回對答都是簡單扼要,想要忘了那短短幾句箴言,還真不是件容易的事呢!所以口罩是出門一定要的裝備啦!
  那天清晨我一如往常盛裝(帽子、口罩、薄長袖)前往公園散個小步,半途遇見一個女生她本來好端端站著看似等人,不經意地她瞧見我,我也看到她眼中突現的驚慌,只見她猛然轉身快步離去,大約過了30秒她似乎想起大白天的,「摸神呀」應該不會出來趴趴走,於是回頭確認……這回呆了3秒吧,然後就見她頭再也不敢回的拔腿狂奔,害我不好意思的摸摸頭(沒多2顆)再摸摸手(也沒多出4隻胳臂啊),也有學她回頭張望,也沒看見啥龐然怪物,既然她走得如此匆忙,我那來不及脫口的「早安」就轉為對她的祝福:「願妳有美好的一天呦!」

PS:我有粉認真的問過護士姐姐、護理師阿姨跟醫生大叔,癌症真的不會傳染啦!路人甲、乙、丙不要怕嘿!我只會散播愛不會傳播病毒啦!


瞎米?只能看不能吃

豆花,賣豆花,賣醜豆花,以眼計價
人客,要不要"看"豆花?
臉部……50元,左手、右手……各10元,左大腿跟右大腿各……20元
肚臍眼以上跟以下……不開放^^"

  近日訪客有點絡繹不絕,每個人都想親自確認我是否還四肢健全、五官無恙,愛錢如命的我靈光乍現,突然想起開放老人痘,供各位親朋好友、左右街坊品頭論足並酌收礙眼費,這算盤撥得響叮噹應該穩賺不賠,等化療結束或許還可籌得賣好吃豆花的本錢,我身上的這些金字招牌 (電力十足的大光頭加上佈滿臉部的小星星,超強瓦特聚光綜合體,想不引人側目也難吧^^?) 就充當流動人形廣告啦,人客呀~生意若開張記得來捧捧場嘿,首賣日舊識95折哦!

PS:有些人的化療副作用會全身發癢,若是藥劑造成的皮膚乾燥,可擦些乳液或凡士林,神經毒引起的麻癢可請醫師幫忙,長痘痘就只好勤洗臉(一天2-3次)保持患部乾淨清爽囉!


1.2.3木頭人

  有些事情實在很不可思議,你越祈禱不要發生的事,冥冥之中就會在你完全無防備的時候熊熊給它遇到,這算不算很悲慘的另一種心想事成呀?!
  因為我沒裝人工血管,所以抽血、打化療都要來給它針一下,還好一個月至少有一個星期空窗期免到醫院報到 (想到這裡嘴角就忍不住上揚45度哩) ,就在我慶幸,說巧不巧就紮針失敗了。
  我只感到一陣難以言語的刺痛從手臂傳到腦部,然後我聽見我非常信賴的資深護士 (她對我一直都很細心呵護的照料) 以很抱歉的口吻說:「這條血管太細了,我們再試另一條。」,我逼自己回頭張望了一下,只來得及看見鮮血湧出蓋上紗布的瞬間,然後護士姐姐很溫柔的對我說:「先讓妳休息三分鐘。」緩和一下氣氛,就暫時離開了(還好她沒有哭著衝出去),一會兒她就又回來幫我綁上橡皮止血帶繼續拍拍打打的前置作業,我仍然是卒仔的標準動作(頭轉另一側,口唸佛號),其它的就任君宰割了,這回痛了兩下我頭動也不敢動,自我催眠著我是沒有知覺的木頭人,就在這時傳來:「我幫妳找到最粗的血管,絕不會有問題了。」真不知要謝天還是謝地,當然最感激的還是護士姐姐,不過當我回過神來,那針……留置在我手肘附近耶,這一彎手好像會卡住有點疼捏,看來除非拔了針頭,不然我就一直要佯裝成少了根筋的木頭人了,厚!說真的連刺三回再加上早先的抽血,一天被針吻四次這痛還真不是普通的難忍耶!>"<

PS:如果沒裝人工血管,記得輪流左右手打針,針打多了血管會纖維化,很難讓護士小姐下手,聽說多做手部運動可以改善,大家有空可以試試唄!


奔馳吧!我達達的馬蹄

  自從生病後,無論是就診、檢查、住院,小六娘總是寸步不離全程相伴,這回家族裡發生了大事,只好放羊吃草,讓小六一個人獨自闖蕩醫院,偏偏這次回診又加掛了一科。
  依照時間順序我應該先至耳鼻喉科報到,哇!這年頭連重症門診都有人潮,這下有得等了,有大哥級的翹腳抖腿,一副再不輪到我,老子拳頭就要砸過來的橫肉怒臉,也有閒閒沒事織件毛衣的悠閒貴婦,還有三五成群自組地下嗑牙團,大多數的人兩眼有神,無選擇性地看衛教節目,我是拿著雜誌東張西望,完全沒有耐性的姥姥型。等待真是件磨人的事,眼看距離第二門診預約時間越來越近,忍不住跑去打擾櫃檯天使 (超過時間報到會被延到很後面呢!),小天使很慈善的請我先去腫內科報到。
  繞過半棟建築物才完成手續,門診護士幽幽說道:「病歷在耳鼻喉科請先前往」,抱怨聲都來不及發出,一個轉頭就遇見戰友,忍不住哈啦起來,據第一線情報,待會耳鼻喉科會插一條長長的管子,到鼻孔及喉嚨深處,疼痛指數在可接受範圍內 (好理加在)。
  正口沫橫飛聊得不亦樂乎時,小天使驚問:「小六你怎麼還在這?耳鼻喉科在找你啦!匆匆奔離~(中途想起忘了做胸部的X光,還彎去完成檢查)。回到耳鼻喉科時,心想大概會被唸到成釋迦頭吧,還好櫃檯天使賜我冷板凳繼續觀察眾生相,疑?候診室透明玻璃窗外好像有熟悉人影晃動,那不是上回對面病房的阿姨嗎?(媽媽有交待,遇到長輩要打招呼)不得已的我,只好又晃出診間敦親睦鄰,聊到忘我喉嚨有點渴,突見櫃檯天使揮手招喚:「腫內科請你先回那看診,只好再度邁離,又是一個等待後,終於輪到我看今天第一個診囉!結果不錯呦,「白血球正常」其它因病歷未到,無法回答 (OS:我屬駝鳥,看不見、聽不到,天下太平) 等待批價時,厚厚一疊的病歷才跑出來露尾,很有預感的請求可否將病歷順道帶去耳鼻喉科,想當然……不行啦,這回我學乖了,慢慢的走回去。
  候診間還是看得到人山聽得見人海,我默默地看著秒針繞過一圈又一圈,速度有點快,眼有點暈,改看分針,心噗通噗通地加速,呼吸不太順,換聽MP3,哇勒~屋漏偏逢連夜雨,居然沒…電…了,那練甩手功好啦, 1.2.3.4.5,2.2.3.4.5,前甩加後甩,等久了也會輪到我囉~
小白護緩緩送病歷進來
(再不送來,妳就會見識到俗辣變身的實況)
醫師:「小六妳過來看。」(小六龜速移動,面看小白護,眼神傳遞:是醫師叫我過去看,不是我自個兒要黏過去的強烈訊息)
醫師:「過來~過來~妳看!一切正常」(有保持安全距離哦)
(小六OS:我的青春就被這四個字耗掉啦,小鳥回來呀~~~)
ㄟˊ傳說中可怕的鼻內及喉頭檢查呢???


第二回合,開始

  人有很多的潛質,像我就是到最近才發現有游泳健將的天份。按常理喝完汽水,理應被放生到邊疆由外科老大託管,不知是否我表現的太安份,不哭不吵又不鬧,腫內老大在我的畢業證書上遲遲忘了蓋上關防。留校察看的日子很無聊呢,我從裡到外從頭到腳自我檢視了一輪,明明就是一隻活蹦亂跳的鮭魚,二話不說包袱細軟收拾妥當,立刻偷渡回外科老大家,當場被勒令驗退,還三令五申告誡,沒通行證,不得私自行動。我慢慢慢慢的游呀游回去,一個不小心越過紅線,還撿了兩顆朽木,貪玩衝過頭晃到最前線啦 >"<我不是亂馬,可是汽水一喝又退化成小魚卵了 ~"~腫內老大說這機率全院一年內大概只有1.2例,我不要享特權,我不要升等啦!

PS:元宵節快到了,我是圓滾滾等待進化的小魚卵,不是飽滿有Q勁的大湯圓,壞傢伙請不要把我吃掉嘿!


開工啦!

  開工日跟著大批人潮湧進醫院(不是進香團朝聖喔^^")
  原先是打定主意跟老大A個紅包討吉利的,無奈殺出一個令我冷汗直流。忘了今夕是何日的天兵小白,破了我的局 ~"~等我拉哩拉雜的家當各就各位安頓好,已下午三點多了,漂亮的小天使笑咪咪的通知要行刑囉!(埋針),哪隻胳臂出來領賞吧,一邊安撫著左手一邊遞出,只見小天使磨磨蹭蹭,東看看西摸摸居然要挑我的手掌背下手,協商後往下偏右移了10公分,我很擔心她會刺在我的骨頭上,誰知她終於大功告成後突然冒出一句:「我好幸運哦,一次就成功了耶!」嚇得我嘴合不攏,腦門足足放空了三秒鐘,回過神來趕緊查看手臂還在不在。
  緊接著無厘頭小白又吐出一句:「果然有拜有保祐,今天真難得一次就OK了……」
我完全不知要如何感謝她的神準,看來幸運之神偷偷地又回到我身邊囉! ^_^

PS:可愛的小白,請不要把內心的獨白說出來啦,大部份的病號心臟都不強,精神也有些耗弱,經不起小風浪的驚嚇柳。


酷酷嫂

  第二回合的治療完全顛覆了前一次的症狀,很奇怪的是只要醫生一問:「今天還好嗎?」「還好」兩字剛落下,就會咳個天昏地暗沒完沒了。
  醫生只好安排去照胸部X光,我也只能很無奈的推著點滴架,一路咳咳咳再喘喘喘地小跑步跟著傳送帥哥回病房。
  (大帥哥~我手上打了針,腳就不會走路啦,別跑給我追嘛,人家是小姑娘這畫面多不協調呀 >"<)
  第二天相同的場景又重演一遍,醫生說:那去做個心電圖吧!小六:「好冷喔!我懶得來回奔波……(跟醫生討價還價ing)
  被醫生看出底細:「做這個檢查不會痛,沒有副作用。」
  還好有答應醫生,原來3樓別有洞天,裝璜美倫美奐得像藝廊哩!護士個個都親切和善得像從畫裏走出來的天使,可惜我一身寒酸的病人服,下回要跟becky借幾顆咘鈴咘鈴閃亮的珠珠釘在衣擺上,再來逛大街。
  你問我檢查報告結果喔?只要不跟醫生說話就不會咳嗽捏,當然是正常呀 ^_^(醬子是不是要把醫生隔離啊^^a)

PS:因為我有輕微腹瀉,資深護士說可能因為缺乏鉀離子,引起頭痛、胸悶、咳嗽、腰酸背痛等毛病,此時可補充運動飲料(單獨喝或加水1:1稀釋)或吃香蕉.蕃茄(記得去皮呦)。
 

最新和信治癌中心醫院雙週刊

第208期 2012/05/15
1

  • 我最大的願望喔,是中樂透……
  • 我是不是少給他什麼呢?
  • 家屬也應該是「照顧團隊」的成員
  • 癌症1000問④
  • 2012年四月捐款芳名錄

封面:專科護理師在住院前評估門診中為病人服務。(圖◎許昱裕)

TOP
Copyright © 醫療財團法人辜公亮基金會和信治癌中心醫院 台灣 台北市北投區立德路125號 電話:(02) 2897-0011 / (02) 6603-0011